老窖陈酒 汲古求变

小编的话：今年4月2日是贺天健逝世40周年纪念。3月11日起，中华艺术宫33米层以整整一层共四个展厅带来“贺天健绘画展”。展览以“汲古开今，与时俱新”“造化为师，熔铸风骨”等不同时代划分为线索，逐层展开。“笔墨当随时代”，贺天健的成就在于他既悟得了传统文人画的精奥，又从新中国的现实生活，从蓬勃的新生事物中汲取了创新的原动力。画家吕吉人回忆了与恩师贺天健交往的点滴。

　　一 贺天健先生肖像 一

　　老窖陈酒 汲古求变

　　吕吉人

　　我自幼喜爱画画。1959年的一天，母亲带我去贺天健先生家。贺师高大魁伟，一脸慈祥，一口无锡乡音。西南朝向的画室十分明亮，墙上挂着副对联:仰俯天地大 侷促南北宗；还挂了幅“罱泥图”(后改挂“拂水崖取画材图”，后又有幅朱砂勾斫的“珠穆朗玛峰”挂对面)。问候过后，母亲将我平时的一些塗鸦之作呈上，并表示了拜师的意愿。贺天健先生看了说：画得不错，可学国画很难养活自己的，学西画会容易些，而且好赚钱。你还要不要学？我坚决表示：就想跟您学画!贺天健先生爽朗一笑：好好！然后举起只小画碟要我画出大小并比试，要我回家再练习。还说学国画必须学书法，以前我写柳公权，现在改学《董美人》(后来再写《张黑女》)。又送了我一方紫端及一些旧纸。不久，画院安排邱陶丰、苗重安来拜师学艺。再后来贺先生夫人的亲戚嵇宏武也来一起习画。

　　很感激在贺天健先生严格的教导下，除了临摹还须默背历代山水画大家的各式技法，打下了扎实的传统基础。1960年我考进了上海美专预科，在完成课堂、课外作业外，同时完成了贺天健先生布置每周的功课(我被允许减半，每幅临十张)。贺天健先生自幼习武，他说对传统要像打拳一样打进去，不怕“结壳”，关键要“破壳”从里边打出来!至今还清晰记得他边说边比划着，翻拳握拳收拳再翻拳，然后用力出拳，生动而形象的动作，还历历在目。授课中，除了画史画论技法等，还有故事。比如说到唐寅赴考作弊案，古代主考官的座轿是卸了顶的，因已经就是带罪之身!

　　贺天健先生性情率真，邵洛羊老师也会来听课，贺天健先生问你来干嘛?邵说我来帮老师整理画语录，贺天健先生说你又不是我学生，是我领导。贺天健先生一再强调画品如人品、要取法乎上。学古为化，传统上开花。以及通过看山来揭古人笔墨皴法之秘。通过观云来丰富经营章法。常引用石涛之“古人之须眉不能长在今人之面目”、“笔墨当随时代”来指出，画现代画要有现代精神。另外，画要耐看，远观气势、近看笔墨；疏密合一、工写合一；要雅俗共赏等等。

　　贺天健先生最后将三百多幅画捐赠给上海中国画院。永远记得在病房里他跟我说的二句话：“不要放下画笔！”“人要老实，画画千万不要太老实！”

　　2017.3 于纽约

　　贺天健画语录

　　我在想意境可以算作画的体魄之一，而画的灵魂则要画人的性情意志，那么即使不写姓名，尽管你多样化，人家一望便可以知道是某人画的，这是要苦修苦练后才可以达到的啊，我就是在用如下的养料去修炼，（一）阅读文学书籍，（二）自己默坐而想甄陶天机，融化物我之观，（三）加紧练习书法，（又加进章草等作范本），（四）从大自然里细致地观察。

　　有人说现在国画的面貌看上去是相同的，还觉得不像是现在的。这是不是因为传统的功夫用得太久了？我说，绝不是的。传统的性能是变动的，不是呆死不动的，否则，“统”就不会“传”下来了，既然称作传统就应该学他的统怎样地传着，而后再从我身上传下去，要知“传”的字义就是一个动词，传统怎么会不动呢？

　　我看画的艺能也应该要这样：一.拙里藏巧。二.柔中藏坚。三.少胜多许。四.破空而来。五.绝处逢生。六.一以生万、万归于一。以上六则第一则是整体的含蓄；第二则是笔性的含蓄；第三则是布局章法的含蓄；第四则是章法不拘故常的演变，而在主要的布局有提纲挈领的力量；第五则是布局隐明的措置；第六是全体虽繁多而有纲领性的统制着，故能生出力的结实感。这许多处理都是要人去细细地体会才能得到。

　　我的经验(实则不够称是经验借来代用的。）是关于“物象”要请不懂画的人看，“技法”请内行人看，“理致”请鉴赏家、行家及理论家看，而主要的行动还是要在你自己修养如何。

　　我就联想到画要披猖，人不可以披猖，画要奇诡，而人不可以奇诡的，画要放诞，而人不可以放诞，画要险谲，而人不可以险谲，画要尖刻，而人不可以尖刻。画要人家捉摸不定而后惊奇。

　　中国有这么许多名山大川，真是无山不美、无水不丽。资源取之不竭、用之不尽。我们对自己的祖国江山，要有真挚热切的感情，才能从这里产生艺术的美来。

　　胆大作画，胆大创新，是可以的，但要有条件，如果敢于大胆创新的人是一个深具传统修养的作者，对于传统的利弊洞察清楚，知道什么非破不可，什么非立不可，那就尽可胆大，如果并无传统修养而主张脱离传统胆大创新，那就害人不浅，害传统不浅。总结一句话，我以为：如果是学“古”而为“化”，那就尽可胆大包天地去创新；如果是怕“古”而图“化”，那就不过是妄自胆大、谋取惊奇而已！