在母亲的柜子里，我发现了一封情书……

在我很小的时候，趁父母不在家的时候，我就会跑到他们的房间里翻箱倒柜。我也不知道自己想找什么，只是茫茫地觉得，那些个抽屉里藏着无穷的秘密，无尽的往事，是深藏在岁月深处的未曾视人的半张脸。就这样，我翻啊找啊，翻出父亲18岁去驾校学车时候毕业典礼的照片，翻出了藏在抽屉最尽头的一盒安全套，翻出了好几盘90年代初的港台流行歌的卡带。

还有母亲的一封情书。

那是一封用钢笔写的短信，一张发黄的信封。起首是我母亲的名字，但称呼是昵称，小字打头。好奇心驱使我直接从开头到昵称扫射到落款：永远爱你的阿X。不是我父亲的名字，也就是说，这是另外一个男人写给我母亲的情书。我第一次看到有人以“小X”来称呼我母亲。“这么肉麻！”小小年纪的我已经有了嫉妒心。

信的具体内容我已经记不整全，但我依然记得真切的是里头有一句，大意是：如今你已经嫁给XX，我祝福你，但我永远爱你。

从措辞来看，这是母亲的一个暗恋者。而信的大体内容必有一番追述两人如何相知。无非是来时儿女情长，天高地阔，此去山青水绿，各自珍重云云。

尽管是一厢情愿的单相思，幼时的我竟感到一种难以言喻也不可理喻的受到背叛的错觉，母亲背叛我父亲吗？当然没有。母亲背叛了我？当然更荒之大谬。那种感觉有点像《廊桥遗梦》里那对子女在母亲去世后发现母亲的信件里有另一个男人的惊愕。但小朋友的心似乎永远这样，全是天经地义但是强词夺理的逻辑：父母仿佛是生来便做了父母的，要生生死死百年好合的，他初初见她，必定对她一见钟情，而她也必定属意终身。

母亲被另一个父亲以外的人爱上，竟让我妒火中烧。那封信就这样被我烧掉了。

后来，每当我过年回到乡下外婆家时，当有父辈男子同她打招呼，我就会想象，这个人会不会是当年的那个阿X呢？但似乎从未有过一个叫阿X的男子。

有时，我怀疑，某条街上，我过去常去的那家理发店的老板就是那个阿X。因为那个理发店真的就叫阿X理发店。我每次去，阿X都会问我，我母亲怎么样，说起我母亲年轻时很漂亮。而我母亲呢，在得知我去了那家店剪头发后都会说，他剪的发型太老式了，下趟不要去了。这个已经有点秃顶的中年男子是情书里的阿X吗？如果真的是他，我似乎也会有点庆幸，阿X真的没有比我父亲更好啊。但我似乎也会有点怅然若失，写出那样一封浪漫的告别情书的男人难道不该是一个风度翩翩的男子吗？应该是一个唱着“姑娘你别哭泣，我俩还在一起，今天的欢乐将是明天创痛的回忆……”的男子吧。但他现在是一个剃头师傅，唱的也不过是“亲爱的，你慢慢飞，穿过丛林去看小溪水”。我希望他是那个阿X，又希望他不是阿X。

事实证明，我真的只是个业余夏洛克。但也好，我为什么要寻根究底呢？他们自己青春的过往里那些小确幸小悲伤早已经结痂，已成废墟。

可是，如果当年我没有烧掉那封情书，该多好呢。（吴见如）