于坚：朴素之美

史巷内的井

于坚 文/摄

　　我在扬州老城的史巷内看见这口井，朴素，寂寞。“静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。”(《庄子·天道》)

　　审美风尚变了，今天人们已经不大知道何谓朴素。一个女子，面对汹涌浩瀚的化妆品，素面朝天几乎不敢出门。寂寞也成了贬义词，生命仅意味着热闹，更高，更快，更强。一般追求的都是靓丽光鲜，高大上，什么都要闪亮登场。在审美上，这是中国历史上最俗不可耐的时代，以焕然一新为美，以新旧来判断事物的美，新的就是进步，好的，高档。旧的就是落后，坏的、低劣。新旧本来是意识形态上的是非，现在已经发展成为对一切事物的价值判断，事物本无所谓新旧，月亮是新的还是旧的？黑夜是进步的还是落后的？

　　我在扬州的老城漫游，烟花三月下扬州，焕然一新者遍布江南。实用、方便，现代、洋气，但是不美。

　　史巷里的这口井，很是醒目。忽然发现这个城市的源头。没有这口井，这个城市，这条巷子不会建在这里。古代中国的城市虽然也屋宇鳞次栉比，遮蔽了许多地皮，但它从来不敢忘记天地之恩。四合院的天井总是在提醒苍天在上，园林，花台、盆景、花鸟虫鱼……使人牢记道法自然的真理。水井意味着信任，对大地的信任，对天长地久的信任，对人的信任。最邪恶者，也不敢封井，朝里面投毒。自来水的普及，已经令人忘记了地方的起源。如今缺水，说到底，与人们遗忘了水源有关。自来水这种形式很难令人珍惜，打开就流出来，仿佛白得，也不知是哪里来的。从前去水井里打一桶水很不容易，人们永远战战兢兢，担心着另一个黎明走到井口的时候，里面没有水了。天地无德，人无可奈何，只有与天地合其德，德侔天地。“德，升也。”（《说文》）人对天地要有一种超越性的认识，一种升华。而这种升华不是自命高于大地，而是师法造化，合其德。道法自然，像造物主那样对待万事万物。有无相生，德，就是意识到无的在场。只有人意识能到无的在场，文明就是基于对无的明。

　　水井不仅仅事关生计。每一口井都是一个祭坛，石头打造的井圈高出地面，这种形式不仅仅是实用，更是一种升华。大地不再是黑暗无明的物质，而是庇护者，人也不再是无明的索取者，而是承恩者。这不仅是水源的获取，生命的获救，也是真理的敞开。水不再仅仅是由氢、氧两种元素组成的无机物。人与它的关系通过井的矗立改变了，亲密了，成了“事天”“济人”的大事，这是圣水，恩泽。“仁者人也”。仁，人心也。人是大地的索取者，如果人只是索取，就与动物一样无明无心。索取，也使人立心，立了心，才会亲密、知恩，敬畏、感激，珍惜。没有这口井这里不会有家，不会有族，不会有城，不会有国。所以中国许多井要在旁边建一个小庙，里面供着龙王，水神。汲水这件事是一个神圣的仪式，当绳子吊着桶朝一个黑暗的深处垂下，人与大地会发生感应，对生命之液的感激、对天长地久的信任，对天不弃我的庆幸，对不可知的敬畏……天长日久，绳子在井圈上磨出年轮，每口井都像一位不死的祖母，日日夜夜守护着故乡。

　　没有比一口井更朴素的了。看哪，这井，被大地之源洗得那么白，那么旧，那么纯洁！在扬州的深巷里，即将废弃，就像那些古老教堂里被遗忘的一部圣经。