小编的话 生活在军工路,当年已是市区最边缘了。我们并未觉得有什么缺失。我的多数二院小朋友,父母都来自全国各地,很少去市中心,难得出去便说:“到上海去!”
我从东区来
许云倩
梦醒时分,我感觉自己的眼角是湿润的,不敢抬头离枕,怕丢失了那个梦。梦中,我家那个小园子的戗篱笆被暴雨冲散了,满地的花草、攀藤的瓜果一片狼藉。心痛的感觉,明知是梦,还是延续了长时间。在梦昭示给我的潜意识中,儿时的大院,是我出发的起点,给我烙下一生难以涂改的文身。
一个朋友看了我写过的一篇文章后,告诉我一件往事。当年,她初次踏入男朋友的家,男友母亲问了她一句:“你家住大杨浦还是小杨浦?”她顿时窘迫到脸红,怯怯地反问:“什么是大杨浦,什么是小杨浦?”外地的朋友可能不知道,这一问一答间包含了多少攻守进退和上海的区域文化差异。其实,直到今天,我也不知什么是大杨浦什么是小杨浦。但这家女主人提问的方式和语气,显然已经是在表露她对女孩子家庭出身的不满,一种上只角居民对下只角居民居高临下的优越感,女孩子即使没被她吓退,至少在气势上已经成为她的手下败将了。后来她们也确实没有婆媳的缘分,但这个问题一直是女孩心底的一小片阴影,直到她有一天真正强大了,才当作笑谈与我分享。
生活在军工路,当年已是市区最边缘了。我们并未觉得有什么缺失。我的多数二院小朋友,父母都来自全国各地,很少去市中心,难得出去便说:“到上海去!”而我们家,因为每月要去探望四位老人,所以对于上海中心城区的文化并不陌生。中午在外婆或奶奶家吃好午饭,父亲通常就坐不住了,要去同学或朋友家串门,通常又喜欢带着我。于是,我跟着父亲去静安新邨他的同学家。有时又去父亲另一位同学的父母家,长江公寓——很多年以后才知道,当时张爱玲的姑姑张茂渊还住在那里,而张爱玲也曾住过301室。上海人家的规矩,有孩子来作客,不能干坐着的,有时是一块放在碟子里的简砖(简易包装的冰淇淋),有时是一碗馄饨。长江公寓的柳家阿婆一般拿只钢宗镬子到黄河路上买生煎给我吃,我坐在她家窗边,能看到她在马路对过楼下排队的身影。不吃东西的时候,我很安静地听大人说话。说的都是些有别于我们家属大院平时的话题,尽是些奇奇怪怪的事。有一家人家,大概是父亲的朋友,男主人喜欢玩电影胶片和放映机。我在他家看过小电影,是个新闻纪录片,庄则栋率团访问哪个国家。外婆家在三角地菜场附近,有时会听说些弄堂里的家长里短,但因人小,一点也没兴趣。倒是暑假常住奶奶家,奶奶家在杨浦区比较热闹的地方,邻里间故事多些,有一次不知为何,隔壁弄堂的一个姑娘跳井了;没事时,邻居家的婆婆数落媳妇的种种不是,让我多少感受到了上海的市民文化。但总还是一个旁观者,隔着一层间离的薄纱。
屈指数来,我搬离沪东的时间已经超过了住在那里的时间,但是一个人的生活方式和价值观在年少时早已铸成。记得很多年前的一个夜晚,我和两个同事在办公室给几个年轻人介绍对象。女孩是我父亲单位的助教,男孩有好几个,有的是单身的,有的是一起来玩的,尽量不想搞成一个俗气的相亲,只当作是年轻的朋友来相会。后来女孩说她比较中意在媒体工作的一个朋友,他们也有过一次约会,随后就不了了之了。我听男方说,因为女孩有出国打算,而他没有,就此别过。我和父亲谈起此事时,说起其中另一个复旦子弟倒是全家除他之外都出国了,他肯定迟早也要出国的。父亲有次告诉了助教,助教责怪道,你们为什么早不告诉我?我诧异,她也太直白了,找寻另一半不是该看两人是否有共同的生活理念和共同语言吗?怎么以能否出国作为唯一的前提呢?虽然当时出国似乎是一件让人非常骄傲的事情。
中年之后,我写过一篇文章,对于中心城区的市俗标准、市井文化多了几份理解,我的那个杨浦的朋友,背负了多年大杨浦小杨浦之阴影,今天,对我说,终于跟自己和解了!那么我想说,我和上海主流的西区文化也和解了,但那层薄纱依然还在。喝杨树浦自来水厂的水长大的人,身上终是带着东区的泥土气和青草味。
(本文为许云倩散文集《东区故事》后记)
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖|沪公网安备 31010602000044号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-22899999 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—16:00