百货大楼及其他

百货大楼及其他

于坚 文/摄影

　　这是一个春天，南方以西的昆明已经树影婆娑，就是市中心也不例外。从前，这个位置是在昆明城的边上，现在城区向南面扩展，市中心就转移到了这一带。最早的时候，这里有一座城门，清代的建筑，叫做近日楼，后来拆了，盖起了百货大楼。百货大楼收编了许多私有制时代的个体商贩，让他们成为国营百货公司的职工，他们进货买卖的风格还是从前那一套，只是格局不同。百货大楼的一楼，主要是小商品市场，卖些七零八碎的东西，针线啦，糖果啦，搪瓷碗啦，雪花膏啦、牙刷啦、痰盂缸啦、玻璃杯啦、镜子啦、糕点啦……卖自行车的也在一楼。二楼卖衣服，布匹，垫单什么的。三楼卖钟表、玩具、文具和毛呢。这种布局很有意思，一楼的商品接着地气。二楼的东西与身体、卧室有关。三楼高高在上，东西都是与脑袋子有关的啦，那些在玻璃柜里正襟危坐的家伙都有一种形而上的孤傲，写字的钢笔啦、纸张、本子啦、收音机啦、手表啦、闹钟啦……那时候我最喜欢一楼和三楼。少年时代总是饥肠辘辘，粮食是国家定量供应，你不能吃得太多。我在一楼端详各种食品，蛋糕啦，饼干啦，大白兔奶糖啦、果脯啦……我总是省略二楼，沿着宽阔的马牙石楼梯飞快地上到三楼，蹲在玻璃橱柜前，书包垂在地上，将一块英纳格或者一块放大镜看上半天。这个百货大楼的目的似乎不是赚取利润，而只是一个取悦人们的集市，瞧，我们这个城市有个百宝箱！卖的都是不贵的东西，一分钱的东西都有卖的。谁都喜欢进去，谁都买得起一样两样，不买东西也愿意在里面逛一遭，店员和某些顾客是老熟人，他们会站在柜台边上聊聊天。

　　百货大楼拆掉以后，盖了十几层高的、有着光辉四射的玻璃幕墙的购物中心。里面的东西都是露骨地、赤裸裸地只是心向富翁的，囊中羞涩的人可不敢在里面无所事事地闲逛。老派的、害羞腼腆的人很是窘迫，什么也不敢买，丢人现眼地跑开。

　　就在这个购物中心外面，现在成了一个亮晶晶、平坦坦的广场。这个广场最大的事就是商品促销会，购物中心有时候会在广场上支起一个台子，美女们露出长腿在上面走来走去，推销员在台上信口开河。偶尔有些小的活动会聚集起人群，比如叫卖秘方的、表演气功的、流浪歌手、乞丐……但不久就被城管赶走。有一次，有人牵着一只狗走来，这只狗被训练后学会了一种哗众取宠的绝技，能识别人民币，给它一张，它能辨认币种，一元五元的它不屑一顾，十元、百元的它就嫣然一笑，叼着放到一个盒子里。这只狗超群出众，脸上总是带着普通的狗不会出现的得色。一只狗叼着纸币。城管没有赶它走，站在越来越多的人群中跟着笑。这只刚刚洗过热水澡，毛还没干透的狗，就像一位国王，面对那么多陌生人，它没有龇牙吼叫，是一只讨人喜欢的狗。